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  O L’OTTAGONO O 

Nel  recente  passato,  l’espressione  in  quattro  e  
quattr’otto era  assai  ripetuta:  da  bambino  ne 
coglievo  il  senso  senza  capirne  il  significato 
letterale. Poi la frase è caduta in disuso e adesso è 
in via d’estinzione. Una volta gli istruiti ogni tanto 
arrischiavano  di  definire  Ottava  meraviglia  una 
qualche  opera  dell’ingegno  paragonabile  alla 
grandezza  classica.  Ma  la  lingua  viva  popolare 
conosceva  anche  il  modo  di  dire  semidialettale 
“Oggi  otto…”,  per  indicare  un  appuntamento 
fissato  esattamente  alla  settimana  successiva: 
locuzione anch’essa scomparsa. Chissà come mai 
fosse proprio l’8 la cifra tonda a cui alludere!

Più  in  profondità,  si  potrebbe  meditare  sul 
motivo per cui il segno dell’infinito matematico sia 
proprio  un  numero  otto  coricato  (  ∞  ).  La 
tradizione  esoterica,  tra  l’altro,  fa  risiedere  nella 
nota musicale del  Sol  “otto ottave sotto il rigo” il 
suono che genera l’intero universo.

*   *   *   
Nel lasso di tempo che per i suoi correnti dodici 
mesi è stato chiamato 2008 anno Domini, milioni di 
libri  sono  stati  stampati  e  mandati  in  libreria,  e 
qualche lettore li ha persino acquistati e letti: come 
mai? 

Escludendo  i  lettori  obbligati  (universitari 
recalcitranti,  giornalisti  della  carta  stampata, 
aspiranti  a  concorsi,  esperti  di  comunicazione, 
divoratori di volumi per ammazzare il tempo) chi 
mai  osa  ancora  dedicare  parte  del  tempo  della 
propria trafelata esistenza mortale in compagnia di 
un libro? Lo ignoro, ma per un simile drappello di 
ignoti  coraggiosi,  mi  permetto  di  formulare  i 
seguenti consigli.

Sin  da quando,  a  metà  adolescenza,  iniziai  ad 
apprezzare i libri e a comprarmeli in proprio (tardo 
autunno 1987), il vero problema stava nel doverne 
poi  scegliere  uno  solo  dal  mio  scaffale,  casomai 
avessi un’occasione che permetteva di leggere: un 
viaggio con papà, una sala d’attesa, una coda per 
un pagamento allo sportello. Tante volte ho titu-
bato  davanti  ai  miei  libri,  incerto  nella  scelta 
impossibile  di  prendermene  uno  escludendone 
altri; a volte finiva che ne impilavo due o tre, ma 
poi mi diventava impossibile concentrarmi su uno 

solo al momento buono. E quando invece riuscivo 
a separarne soltanto uno dal mazzo dei prescelti, lo 
leggevo con la mente in parte rivolta agli altri la-
sciati  a  casa.  Era  come  se  certi  testi  volessero 
essere  letti  contemporaneamente,  in  una 
impossibile simultanea.

*   *   *

Un suggerimento a risolvere la sciarada, viene dalle 
forme ottagonali: di qualunque solido con otto facce, 
noi ne vediamo sempre e comunque tre; che sia una 
figura  architettonica  solida  quale  un  torrione,  un 
tiburio,  una  colonna  smussata.  Come  dire,  della 
perfetta  completezza  abbiamo  intanto  un  assaggio 
tridimensionale.  Vuol  dire  forse  che  i  libri 
andrebbero letti otto alla volta, e tre nel contempo? 
Se si capisce che la domanda non è un trucco, la ri-
sposta potrebbe essere sì.

۞
Come anche nella struttura degli elettroni, la regola  

dell’ottetto vale se almeno si è compiuto il primo passo 
sul sentiero della Riflessione: altrimenti, quando mai 
si riesce a leggere, ora? 

Se lo chiedono, appunto, gli studenti di scuola che 
scaricano le schede-libro dai siti web e gli adulti, in 
carriera o anche no, che vedono erodersi il proprio 
tempo  durante  la  settimana;  se  lo  domandano 
persino i pensionati (costretti ben oltre i settant’anni 
a consulenze ovvero a “lavoretti” per sopravvivere), i 
quali un tempo erano i maggiori lettori di quotidiani 
e  volumi rilegati.  Adesso  perché leggere?  Poiché è 
chiaro che se un libro non ci martella il cranio (dis-
sero Kafka e la O’Connor),  non ci nutre (secondo 
Simone  Weil  e  Gomez  Dàvila)  né  ci  induce  a 
prendere le  armi (si  vedano Tolkien e Jünger)  o a 
lasciarle  (Guareschi  e  Solženicyn,  Rigoni  Stern  e 
Corti),  a  che  serve  leggerlo?  Tant’è  vero  che  oggi 
qualunque  acquisizione  di  un  titolo,  dagli  esami 
scolastici alle gigantesche selezioni o abilitazioni, av-
viene mediante spasmodici sforzi intrapresi per far di  
tutto  pur  di  non  leggere  i  libri  necessari  allo  scopo  e 
piuttosto mercanteggiando spesso per via illecita con 
la commissione esaminatrice.

Io però non sono solito scandalizzarmi, nemmeno 
quando scopro (articolo di  Luigi  Mascheroni  su  Il  
Giornale dello scorso 3 maggio) che la maggior parte 
delle “recensioni” sui periodici italiani sono dei bluff 
e che i recensori dalla firma illustre non potrebbero 
aver  letto  ciò  di  cui  parlano  nemmeno  se  non 
dormissero mai e avessero a disposizione, come gli 
dèi olimpici,  giornate interminabili  senza tramonto. 
Dunque,  libri  stampati  per  fingere  di  esser  letti, 
professionisti pagati per fingere di leggerli, finzioni di 
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studio:  alle  spalle  dei  direttori  di  quotidiani,  sullo 
scaffale dell’ufficio s’allineano bei volumi dal dorso 
colorato, intonsi. 

Tuttavia oltre il  grande mare della simulazione e 
del  fasullo,  la  Saggezza  chiama  gli  amatori  che  la 
cercano  con  bramosia:  secondo  l’appena  scoperta 
“legge  dell’ottetto  o  dell’ottagono”  essa  sparge 
pepite, lascia tracce per farsi inseguire. Ho scelto otto 
testi (tutte Novità-in-libreria, comprese le eccezioni) 
da accostare ad altrettante definizioni recensorie: si 
provi a dimorare un po’ con quei libri, abbinandovi 
poi i  giudizi  [SOLUZIONE IN PARENTESI QUADRA]; 
non sarà un gioco strutturalista, quanto piuttosto un 
tentativo di Ars Combinatoria… 

Si  tenti  di  far  brillare  le  otto  sfaccettature,  dal 
prisma  delle  pagine  e  degli  autori:  le  “Facce”  del 
poliedro appariranno come quelle  dei  visi  di  amici 
che,  trovandosi  insieme,  rilucono  di  nuova  linfa 
interna  e  sembrano  essere  fatti  per  apparire  l’uno 
accanto  all’altro,  accostati  sorridenti,  lo  sguardo 
d’intreccio,  d’intesa.  I  profili  s’abbelliscono,  i  li-
neamenti  ancorché  imperfetti,  si  perfezionano  se 
specchiati nel volto degli altri. 

*   *   *
OTTO LIBRI:

Oscar  V.  de  Milosz  Sinfonia  di  novembre  (Adelphi, 
2008; pp.300 €25)             [4]

Raffaele Morelli, L’alchimia. L’arte di trasformare se stes-
si. (Riza, 2008; pp.157 €18)             [3]

Giovanni D’Aloe, I colori simbolici. Origini del linguaggio  
universale. (Il segno dei Gabrielli editori, 2004; pp.137 
€14)             [6]

Gianni Vacchelli, Dagli abissi oscuri alla mirabile visione.  
Letture bibliche al crocevia: simbolo poesia e vita.  (Marietti 
1820, 2008; pp.489 €35)             [2]

Ivan Illich,  Pervertimento del  cristianesimo. Conversazioni  
con David Cayley su vangelo, chiesa, modernità  (Verbariu-
m-Quodlibet, 2008; pp.155 €18)            [7]

Hélène & Jean Bastaire,  Per un’ecologia cristiana  (Lin-
dau, 2008; pp.76 €11)                                     [1]

[José-Roman Flecha,  Il  rispetto del  creato  (Jaca Book, 
2001; pp.191 €14,46)]                                           [5]

Eugenio Corti,  Il Medioevo e altri racconti  (Ares, 2008; 
pp.192 €12)                     [8]

* * *

1.  Perfetto:  Péguy  ha  lasciato  il  segno e  ora  i 
Profani  hanno  un  sentiero  verdeggiante  se-
guendo i  quale  possono guardare il  Sacro con 
occhi stupiti!  C’è molto amore in tutto questo, 
anche se forse è troppo tardi.

2. Qui in Italia, solo il biblista Piero Stefani tenta 
quella via, usando sandali niente affatto esoterici, 
anzi…  Però,  quante  pietanze  per  una  fame 
atavica da saziare! Chi ha fame, venga, e si nutra 
senza spesa.

3. Grossa delusione. Si scomodano i Filosofi per 
scoprire che è meglio non rivelare a nessuno i 
propri  segreti;  un  vecchio  motto  magistrale 
recitava “qui merdam seminat merdam metet”.

4. Tutto sarà di nuovo come in questa vita,  la 
stessa  gioia  però  infine  libera  dello  strazio. 
Nessuna pena accompagnerà l’alito dei boschi, il 
respiro  dei  viventi;  ritrovarsi  sarà  la  festa  del 
passato  che  non passa  più,  del  profumo della 
resina delle foreste lituane. 

5. E dire che il manuale, questo, c’è già! È pro-
prio  vero  che  davanti  alla  verità  bella  molti 
chiudono  gli  occhi,  e  gli  altri  volgono  via  lo 
sguardo. Ma il mosaico ha lo stesso luci verdi e 
celesti.

6. …bastava pensarci, che per baciare il proprio 
amore, è sempre necessario togliersi gli occhiali. 
Abbasso gli optometristi, viva la visione diretta!

7. Anche la polvere da sparo, una volta bagnata, 
ritorna fertile fango: figurarsi poi se era irrorata 
di  pagliuzze  d’oro.  L’autore  è  morto  troppo 
presto, perché oggi correrebbe di certo in difesa 
dell’Imputata.

8. Ignoriamo quali saranno le nostre ultime 
parole, perché l’Addio spetta a Dio, per l’appun-
to;  però già  sin  da ora diamoci  appuntamento 
sulle colline dei desideri, perché il Giusto parla 
in dialetto e ha una corteccia di fede a proteg-
gerlo. E soprattutto, non aspetta all’ultimo per 
ringraziare di essere ben nato.

P

© Andrea Sciffo Dicembre 2008 


